周渔（巩俐 饰）是一名在小镇上默默耕耘的陶艺工作者，她的生活因遇见诗人陈清（梁家辉 饰）而发生了改变。陈清在另一镇担任图书管理员，生活清贫，却因其才气与理想，吸引了周渔的心。为了照顾陈清，周渔频繁往返于两地，虽然艰辛不已，但她坚信爱情的力量。随着时间的推移，周渔的耐心与体力渐渐耗尽，内心的孤独和疲惫也开始显现。 在火车上，周渔常常碰到乘客张强（孙红雷 饰），他总是在她烦闷时给予安慰，逐渐成为她生活中的一抹阳光。两人的交往由最初的争执逐步演变为深厚的理解与默契。张强不仅欣赏周渔的美丽，更被她的坚持与无私所感动。周渔也在张强身上感受到前所未有的男子气笼罩带来的安全感，心中的矛盾愈发清晰。 周渔还是难以割舍与陈清的情感。某天，陈清宣布将前往边疆支教，这一决定如同一道提醒，让周渔不得不面对自己内心的渴望与选择。她的心中出现了强烈的挣扎，一方面是对陈清的执着与眷恋，另一方面是对张强的吸引与舒适感。周渔在情感的交锋中迈出了决定性的步伐。她开始明白，人生的每一个选择都伴随着得与失，而自己的未来，终究要由自己来掌控。